ArXiv, il santuario digitale della scienza libera, ha deciso che è ora di alzare la barriera. Dal 31 ottobre, nella sezione Computer Science, non saranno più accettati articoli di revisione o position paper a meno che non siano già passati attraverso una peer review formale. Tradotto: addio alle recensioni e ai manifesti accademici generati in massa da ChatGPT e simili. La decisione, nata da una “invasione” di lavori sintetici e superficiali, segna una svolta simbolica nella battaglia tra intelligenza artificiale e intelligenza umana.

Il repository fondato a Cornell è stato per decenni un faro di libertà intellettuale, un luogo dove ricercatori e tecnologi potevano condividere idee prima che il tempo burocratico delle riviste le congelasse. Oggi, invece, si trova sommerso da centinaia di paper che sembrano scritti dallo stesso autore invisibile: un linguaggio levigato, tabelle impeccabili, ma zero intuizioni. Thomas G. Dietterich, storico nome dell’intelligenza artificiale, ha ammesso pubblicamente che i moderatori non hanno più risorse per separare le perle dalle imitazioni. Il problema non è la quantità. È la qualità diluita in un mare di testo generato.

Secondo Nature Human Behaviour, quasi un quarto degli abstract di informatica pubblicati nel 2024 mostrava tracce di riscrittura da parte di modelli linguistici. In altre parole, la macchina ha già preso la penna. L’aspetto ironico è che lo ha fatto con il consenso tacito della comunità scientifica, affascinata dalla produttività istantanea. L’illusione è che più articoli significhi più conoscenza. In realtà, significa solo più rumore.

ArXiv non è nuova alle crisi di identità. Fin dall’inizio non ha mai praticato la peer review, ma aveva mantenuto un equilibrio virtuoso: lasciare entrare le idee, purché avessero sostanza. Le eccezioni per i paper di revisione scritti da esperti riconosciuti erano un modo per premiare il merito e la reputazione. Quel sistema discrezionale è crollato sotto il peso delle imitazioni algoritmiche. Non si tratta più di qualche giovane ricercatore che pubblica una panoramica sul machine learning. Si tratta di decine di paper al giorno che sembrano usciti dallo stesso prompt: “Write a comprehensive survey with citations.”

La community si è divisa. C’è chi applaude la stretta come un atto di autodifesa culturale e chi la legge come una misura punitiva contro i giovani ricercatori. Stephen Casper, studioso di AI safety, ha osservato che proprio i meno finanziati e gli outsider della ricerca saranno penalizzati. Chi non ha accesso a cluster GPU o a budget milionari usava i paper di revisione come trampolino per costruirsi credibilità. Oggi quella porta si chiude, e con essa una fetta di democratizzazione della conoscenza.

Il paradosso è che ArXiv nasceva per essere libero, ma ora è costretto a introdurre barriere per difendersi da una libertà troppo efficiente. La piattaforma riceve un volume di submission che si è moltiplicato negli ultimi anni, un flusso che la generazione automatica di testi ha reso inarrestabile. È la prima volta che l’abbondanza di strumenti cognitivi produce scarsità di significato. È l’effetto collaterale della rivoluzione generativa: una proliferazione di forma senza contenuto, di rigore sintattico senza intuizione semantica.

Chi difende l’uso dell’intelligenza artificiale nei paper sottolinea che è solo un’estensione della mente umana, come il calcolo automatico o il word processing. Il problema non è la macchina, ma l’uso che se ne fa. Tuttavia, gli strumenti di detection sono ancora fallaci. I test mostrano che fino a un terzo dei testi generati da ChatGPT sfugge ai filtri umani e algoritmici. Allo stesso tempo, i sistemi di rilevamento producono un alto numero di falsi positivi, mettendo a rischio lavori autentici. La scienza si ritrova a combattere non solo contro il plagio, ma contro l’incertezza ontologica: cosa significa “autenticità” in un’epoca in cui anche il linguaggio è sintetico?

La risposta burocratica di ArXiv è semplice ma brutale: d’ora in poi serve una prova di peer review. Un DOI, una citazione ufficiale, un sigillo di legittimità umana. Non basterà un workshop, non basterà un consenso tra pari su Discord. È il ritorno dell’autorità nell’ecosistema open science. Un movimento che rischia di propagarsi. Altre sezioni del portale potrebbero presto adottare la stessa politica, e non è difficile immaginare che le riviste accademiche, a loro volta, diventino sempre più sospettose verso testi “troppo perfetti per essere veri”.

Dietro questa vicenda si nasconde qualcosa di più profondo: la fine del mito della produttività illimitata. L’idea che la conoscenza possa essere scalata come un algoritmo ha raggiunto il suo limite morale. Le conferenze di computer vision, come CVPR 2025, stanno già imponendo regole draconiane per bloccare comportamenti irresponsabili. Alcuni editor segnalano paper che iniziano con frasi come “Certainly, here is a possible introduction for your topic”, residui di prompt dimenticati. L’AI ha reso più facile scrivere, ma infinitamente più difficile distinguere il pensiero originale dal suo simulacro.

Il disagio non riguarda solo gli accademici. È la stessa stanchezza che si percepisce tra gli utenti tech. La saturazione di funzioni AI nei software, le interfacce piene di bot che vogliono “riassumere per te”, generano una nuova forma di rigetto culturale. Hacker News ospita thread incendiari dal titolo “I’m drowning in AI features I never asked for and I hate it”, in cui ingegneri e ricercatori confessano di non sopportare più l’onnipresenza dell’intelligenza artificiale. È un paradosso quasi comico: chi ha costruito la macchina ora cerca un modo per spegnerla.

Forse il gesto di ArXiv va letto in questa chiave. Non come un passo indietro, ma come una forma di igiene epistemologica. Il sapere umano ha sempre avuto bisogno di lentezza, di riflessione, di conflitto critico. La velocità della generazione automatica non è un progresso, è una vertigine. In fondo, la ricerca non è mai stata una gara di produzione, ma un esercizio di discernimento.

La decisione di Cornell manda un messaggio potente al mondo accademico e all’industria: la qualità non si automatizza. Le reti neurali possono scrivere introduzioni impeccabili, ma non possono sostituire l’intuizione che genera una vera domanda di ricerca. E se un giorno ci riuscissero, forse non ci sarebbe più bisogno di archivi né di peer review. Solo di silenzio, e di una nuova forma di umiltà davanti al sapere.