Sam Altman, ha definito “ridicola” l’idea di installare dei data center nello spazio in questo momento, prendendo di mira le argomentazioni del rivale Elon Musk sul perché sta rendendo pubblica la società nata dalla fusione SpaceX-xAI.

“Un giorno avrà senso, il calcolo approssimativo dei costi di lancio in relazione al costo dell’energia che possiamo fare sulla Terra, per non parlare di come riparare una GPU rotta nello spazio non ci siamo ancora arrivati”.

Matt Garman, aveva detto qualche settimana fa che la tecnologia esistente era “piuttosto lontana” dalla realizzazione di data center spaziali.

Guardare il cielo non è mai stato così commerciale. Startup audaci stanno scommettendo che la prossima rivoluzione del computing non nascerà nei laboratori terrestri ma fluttuerà tra gli strati più bassi della nostra orbita. Con l’intelligenza artificiale che consuma energia come un buco nero, la promessa di data centre spaziali attrae come un miraggio tecnologico: energia solare quasi illimitata, raffreddamento gratuito e zero stress sulle reti elettriche e sulle risorse idriche.

Starcloud-1 ha già fatto il primo passo, portando in orbita un chip NVIDIA per addestrare modelli AI. Il successo tecnico è notevole, ma commerciale il terreno è più scivoloso: il prossimo lancio punta a moltiplicare potenza di calcolo e produzione energetica. Lonestar, d’altro canto, guarda alla sicurezza: vault orbital o lunari promettono protezione quasi totale da attacchi informatici e disastri naturali. La narrativa è chiara: spazio come rifugio digitale e arsenale di resilienza.

Il fascino dello spazio è anche pragmatico. I data centre terrestri nel 2024 hanno consumato 415 terawattora, spremendo fiumi d’acqua per il raffreddamento. L’orbita offre luce solare continua e zero vincoli idrici, trasformando un problema di energia in un’opportunità quasi mistica. Analizzare i dati in orbita, soprattutto dai satelliti che generano decine di terabyte al giorno, ridurrebbe enormemente la quantità di informazioni da trasmettere sulla Terra, alleggerendo reti e costi.

Ma non illudiamoci: lo spazio non è un refrigeratore gigante senza frizioni. La gestione termica resta un rompicapo. Radiatori grandi come quelli della Stazione Spaziale Internazionale sono necessari per disperdere calore, e le strutture proposte — dai giganti solari orbitanti alle costellazioni di migliaia di satelliti — sembrano uscire da un romanzo di fantascienza. La manutenzione e la costruzione di infrastrutture di questo tipo rimangono un’incognita tecnologica e finanziaria.

Il lato oscuro del cielo brulicante di macchine è l’orbital congestion. Più piattaforme monolitiche o mega-costellazioni vengono lanciate, più alto è il rischio di collisioni e più complesso diventa l’accesso per altri attori. Il rientro atmosferico di satelliti multipli solleva interrogativi poco esplorati sugli effetti chimici e climatici, dal potenziale danno all’ozono alla dispersione di detriti. A livello normativo, il vuoto è totale: nessuna legge globale regola infrastrutture orbitali grandi come città, e le licenze restano prerogativa nazionale, rendendo complicata qualsiasi coordinazione internazionale.

Il mercato, per quanto futurista, non è solo fantasia. Uno studio della Commissione Europea suggerisce che i data centre spaziali potrebbero soddisfare dal 5 al 15 percento della domanda globale di calcolo, in particolare per addestramento AI su larga scala. Applicazioni a bassa latenza resteranno sulla Terra, almeno finché la tecnologia non ridurrà ritardi di comunicazione e costi di trasmissione.

Resta il quesito più provocatorio: siamo davanti a una nuova infrastruttura critica o a un esperimento elitario di ingegneria con un prezzo politico e ambientale altissimo? La verità probabilmente si annida tra le due possibilità, sospesa tra ambizione e realtà. La prossima decade sarà decisiva, con innovazioni, governance globale e gestione dei rischi orbital che determineranno se queste piattaforme diventeranno i server del futuro o semplici monumenti a un’idea troppo grande per la nostra atmosfera.

Curiosità: la prima rete AI completamente operativa in orbita potrebbe trasformare il concetto di “cloud” da metafora a realtà fisica, sospesa a centinaia di chilometri sopra la testa di ogni CEO che ancora calcola margini e PUE dei propri data centre terrestri. La provocazione è chiara: chi decide oggi dove posizionare i computer del futuro, decide anche quale ecosistema digitale sopravviverà domani.

Il viaggio verso il calcolo orbitale sfida le convenzioni: costo, regolamentazione, sostenibilità e sicurezza si intrecciano in una danza pericolosa. Non basta l’energia gratuita o la sicurezza dai disastri naturali, serve una visione altrettanto audace di governance e resilienza spaziale. Le stazioni di calcolo del futuro potrebbero essere il nuovo terreno di competizione tecnologica tra aziende e nazioni, con implicazioni che vanno ben oltre i margini di profitto: controllo dei dati, dominio della rete globale e capacità di innovare senza limiti terrestri.

Se lo spazio diventerà un’estensione naturale dell’infrastruttura digitale terrestre o un esperimento costoso per pochi eletti, dipenderà non solo dalla tecnologia ma anche dal coraggio politico, dalla coordinazione internazionale e dalla gestione dei rischi planetari. In orbita, come sulla Terra, l’AI non perdona superficialità: la posta in gioco è alta, il cielo non ha limiti, ma le conseguenze sono terrene.