Sì, l’internet come lo conoscevamo è ormai un reperto da museo. L’ultima pala di terra sulla fossa la sta buttando Google, che con il suo AI Mode — una ristrutturazione totale del motore di ricerca — ha deciso che il vecchio modello a “dieci link blu” è roba da archeologi digitali. Al suo posto? Una conversazione. Ma non con un umano, tranquilli. Con un LLM addestrato a sussurrarti ciò che vuoi sentirti dire, prima ancora che tu sappia di volerlo.

Nel mirino, tra le vittime collaterali più illustri, c’è Reddit. Il sito dei thread infiniti, dei meme nati e morti in un giorno, e soprattutto il posto dove gli utenti andavano a cercare “pareri umani”, un concetto ormai borderline obsoleto nell’epoca delle risposte sintetiche e asettiche generate in silicio.

Ma facciamo un passo indietro, per chi si fosse distratto un attimo: Reddit ha avuto un boom di traffico nell’ultimo anno, grazie a Google. Sì, perché Mountain View aveva iniziato a dare priorità ai link di Reddit nei risultati di ricerca. Perché? Perché gli utenti vogliono sentire “la gente”, non i blog SEO fatti in Bangladesh a 2 centesimi la parola.

E adesso? Ora Google prende ciò che c’è su Reddit e te lo serve su un piatto d’argento AI, eliminando il bisogno stesso di cliccare sul link. È come se ti rubassero la voce, ti copiassero il pensiero e lo rivendessero nel loro show, senza manco farti entrare nel teatro.

Il risultato? Reddit perde il suo utente d’oro: quello anonimo, disimpegnato, loggato-out, ma numeroso, affamato di contenuti e privo di memoria digitale. Quelli che arrivavano su Reddit senza sapere nemmeno di esserci arrivati, solo perché cercavano “best headphones reddit” o “how to survive breakup reddit”. Ora, AI Mode gli risponde direttamente. Addio traffico passivo.

Il mercato se n’è accorto prima ancora di Huffman: il titolo Reddit ha perso il 5% dopo la presentazione di Google I/O. E se qualcuno ha un déjà-vu, sì, era già successo a febbraio, quando un’altra mossa di Google aveva portato a un -15%. Se sei un’azienda il cui destino è legato a un algoritmo che non controlli, non sei un’azienda, sei un test A/B ambulante.

Ma ovviamente Reddit dice che va tutto bene. Jen Wong, la COO, ha dichiarato che la vera linfa di Reddit sono gli utenti loggati, quelli che ci passano ore, costruiscono karma, creano thread e rispondono compulsivamente. “Non è esistenziale per noi”, dice. Certo, perché quando perdi il 40% del flusso sanguigno ti dicono che puoi comunque sopravvivere con il cuore artificiale.

Anche perché Reddit si sta costruendo il suo AI, chiamato Reddit Answers. Una bella ironia. È come se un libraio si costruisse un robot che ti legge i libri a voce alta, solo per poi scoprire che la gente non viene più in negozio.

La verità? Reddit è sempre stato un “”usufruitore” dell’ecosistema Google. Si è nutrito del traffico organico gratuito, si è posizionato come la voce autentica nel caos mediatico, ma non ha mai costruito una dipendenza sana e autonoma. Come certi ex famosi di reality show: amati per un periodo, dimenticati appena cambia l’algoritmo.

E ora che Google ha deciso di cibarsi direttamente delle conversazioni umane per sintetizzare risposte, Reddit si ritrova cannibalizzato dal sistema che lo aveva reso grande. La piattaforma vuole convincerci che il valore umano, autentico, contraddittorio, “messy”, come dice Huffman, è l’antidoto all’AI. Ma l’AI, nel frattempo, ha imparato a fingersi umano, messy, contraddittoria. Ha imparato a essere Reddit meglio di Reddit.

Come se non bastasse, Google è diventato il front-end dell’intera internet, e Reddit non può farci nulla. Chi controlla l’ingresso controlla tutto. E nel nuovo schema, l’utente loggato-out, curioso, occasionale, non vede più Reddit: vede solo una schermata AI color pastello con una risposta perfettamente “reddit-style”, ma senza i commenti, senza i flame, senza l’anarchia. Più sterile, sì. Ma anche più comoda.

Una curiosità, giusto per alleggerire: nel 2023 Reddit ha venduto dati ad OpenAI e Google per addestrare modelli LLM. Forse credevano che sarebbe bastato per restare amici. Ma nel mondo dei modelli generativi, la riconoscenza dura quanto una connessione 4G in metropolitana.

Il vero problema non è nemmeno Google. È il fatto che il web sta diventando una serie di contenitori svuotati del loro scopo originario. Reddit, come Wikipedia, come i forum, diventa una miniera di dati, non più una destinazione. Un’infrastruttura invisibile su cui si poggia la nuova AI economy. Il traffico? Un retaggio del passato. Oggi conta solo chi riesce a stare nella query box dell’utente.

Così, mentre Reddit cerca di convincere investitori e giornalisti che “gli utenti loggati sono la base”, la realtà è che se non controlli la pipeline di accesso, sei solo un nodo secondario. Un commodity. E il business dei commodity, si sa, è una corsa verso il basso.

“Sometimes people will want the sterile answer from AI, and sometimes they’ll want the messy Reddit one.” Sì. A volte vado al supermercato per scegliere tra venti tipi di pasta. Ma altre volte voglio solo che qualcuno me la porti a casa.

Indovina quale delle due vince sul lungo periodo.