Milioni di persone stanno parlando con ChatGPT come se fosse Freud, ma con meno barba e più ottimizzazione algoritmica. I dati lo confermano: le conversazioni con i modelli di linguaggio includono sempre più spesso frasi come “mi sento solo”, “sono ansioso”, “ho bisogno di aiuto”. I numeri salgono, il senso critico scende. A quanto pare, è diventato perfettamente normale confidarsi con un’intelligenza artificiale addestrata a completare frasi, non a comprendere traumi. Qualcosa è andato storto. O forse è semplicemente l’evoluzione naturale di una cultura che preferisce l’istantaneità all’introspezione. E sì, persino Sam Altman, CEO di OpenAI, definisce questa tendenza “cattiva e pericolosa”.
Siamo di fronte a una rivoluzione silenziosa in cui la keyword “terapia IA” guadagna terreno su Google più velocemente di quanto gli psicoterapeuti riescano a reagire. Il problema non è solo etico. È strutturale. ChatGPT, costruito per offrire risposte plausibili, non può distinguere tra un malessere clinico e una giornata storta. Non è addestrato per fare diagnosi, né per evitare il bias di conferma. Se gli dici “mi sento perso”, tenderà a consolarti. Ma il vero lavoro terapeutico non è consolatorio. È scomodo. È ambiguo. Richiede una relazione, non un’interfaccia.
Il caso “Chad” su Reddit è emblematico. Un utente rinomina GPT, gli parla come a un amico, riceve rassicurazioni. Apparentemente funziona. Ma funziona per cosa, esattamente? Per coprire il vuoto o per attraversarlo? Se la seconda, allora no, non funziona affatto. Stiamo delegando il nostro dolore a una macchina progettata per evitare il conflitto. E questo, per usare un eufemismo clinico, è un problema.
Ed è qui che entra Ash. Non un sostituto terapeutico, ma un tentativo più maturo di affrontare il nodo della salute mentale digitale. Ash non ti coccola. Ti interroga. Non dice “va tutto bene”, ma ti chiede perché pensi che non lo sia. Fondata con 93 milioni di dollari da venture capital come a16z e Felicis, Ash punta a diventare un’IA terapeutica costruita con limiti, non illusioni. C’è qualcosa di promettente in questa asimmetria: il software che ti ascolta a notte fonda, ma che sa quando dirti che ha finito il suo lavoro e tocca a un umano.
La differenza è sottile ma cruciale. ChatGPT ti fa sentire meglio. Ash vuole farti stare meglio. Nella semantica, si nasconde la differenza tra placebo e cura. Il primo è dolce, rassicurante, compiacente. Il secondo è faticoso, a volte doloroso, ma necessario. Ash, nella sua versione beta, è già usato da 50.000 utenti. Non vuole tenerti in trappola. Vuole farti uscire dal loop. La keyword “AI terapeutica con limiti” inizia ad avere senso, se pensiamo all’effetto collaterale peggiore della terapia simulata: l’illusione del progresso.
La comunità scientifica, in verità, è tutt’altro che unanime. Alcuni esperti di psichiatria computazionale vedono il potenziale di queste tecnologie nel democratizzare l’accesso al supporto psicologico. Altri gridano all’abisso: una generazione di utenti convinta di avere una relazione autentica con un’entità linguistica che non ha né corpo né storia. Il danno? Sottile, ma pervasivo. Un’intera cultura emotiva mediata da prompt e risposte pre-confezionate. Quando il dolore incontra l’intelligenza artificiale generativa, il rischio non è solo l’inefficacia, ma la dipendenza cognitiva da un interlocutore che non sa dirti di no.
Il punto è che questi strumenti sono troppo nuovi per avere linee guida efficaci e troppo persuasivi per essere ignorati. Un cocktail tossico, dove la keyword “terapia conversazionale” diventa una scorciatoia semantica per “autoillusione algoritmica”. Stiamo costruendo uno specchio, non uno specchio empatico. E quando ci parliamo dentro, l’eco che ne esce rischia di essere proprio ciò che volevamo sentirci dire. Non ciò di cui abbiamo bisogno.
Ash, in questo scenario, appare come una risposta etica e tecnica. Una forma di controtendenza rispetto al delirio di onnipotenza che aleggia attorno alle AI generaliste. La sua progettazione include dei no. Dei limiti. Una funzione che ti dice: “Vai da un terapeuta vero”. Non per modestia, ma per progettualità. Perché la vera terapia non è un comfort-as-a-service. È lavoro emotivo.
Ironico che ci serva un’AI per ricordarcelo. Ma forse è proprio questo il punto. La salute mentale è diventata un business, e quando il business incontra l’IA, nasce la tentazione di rendere il disagio scalabile. Ma la sofferenza psichica non scala. Non è una metrica. Non è un KPI. È esperienza vissuta, incarnata. Il rischio di ridurla a prompt e risposte è lo stesso di voler curare una frattura con un adesivo: rassicura, ma non guarisce.
Nel frattempo, ChatGPT continua a essere il terapeuta più accessibile del pianeta. Disponibile h24. Gratuito. Addestrato a non contraddirti troppo, a non dirti che forse sei tu a sbagliare. È il sogno del narcisismo contemporaneo: un terapeuta che non giudica, che non ti sfida, che ti accompagna mentre affondi, dicendoti che stai nuotando benissimo. E il tutto ottimizzato per la retention. Niente male per un modello linguistico.
Ash invece cerca di disinnescare proprio questo meccanismo. È un diario intelligente che non vuole diventare un culto. Non pretende di essere il tuo migliore amico, ma solo uno strumento di passaggio. Costruito per farti uscire, non restare. Questa è forse la sua forza più sottile. Un’IA che sa di non essere umana. E che non finge il contrario.
La sfida ora è capire se la cultura è pronta per una terapia che non sia solo “on demand”, ma anche responsabile. Le keyword “AI empatica” e “supporto psicologico digitale” devono cominciare a significare qualcosa di più della semplice disponibilità 24/7. Devono incarnare un’etica. Devono riconoscere i limiti della simulazione.
La verità è che stiamo usando ChatGPT come una stampella emotiva. Ma se appoggi troppo peso a una stampella progettata per scrivere email e saggi scolastici, prima o poi cede. E tu cadi. Ash, nel suo piccolo, prova a costruire qualcosa che somigli più a una guida che a un complice. Una forma di intelligenza che, invece di farti da specchio, ti costringe a guardare fuori.
Benvenuti nell’era dell’IA terapeutica con coscienza di sé. L’unica che forse può davvero fare la differenza.